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Sie lässt die Pfennige aus der geöffneten Hand zurück in 
das Marmeladenglas rutschen. Die kupfernen Münzen 
klirren, wenn sie aneinanderstoßen. Es ist das letzte Glas 
in der Reihe, ziemlich groß und randvoll. Als der letzte 
Pfennig wieder im Glasbauch verschwunden ist, schraubt 
Ruth den Deckel zu, nimmt es in die Hand und will es 
herumdrehen, wie eine Sanduhr, nur so, aus Spaß. Der 
Spaß kostet Kraft. Das Handgelenk ist hinüber seit der 
Entzündung. Auch die Operation konnte da nicht viel 
machen. Alleine schafft die gesunde Hand es nicht, das 
schwere Glas zu drehen. Ruth stellt es zurück an seinen 
Platz. Vielleicht ist die Zeit schon abgelaufen. Die Pfen-
nige liegen einer auf dem anderen und rühren sich nicht. 
Was soll sie jetzt machen mit ihnen. Lebenslang hat Ruth 
gesammelt, bis es keine Pfennige mehr gab, nur noch 
Cent, aber die sammelt sie nicht. Aus allen dreißig Jahren 
vor der Wende hat sie Pfennige in Marmeladengläsern, 
zwei Regalböden braucht es, sie unterzustellen. Immer 
wieder hat sie in ihr Portemonnaie gegriffen und Mün-
zen herausgesucht, um sie in ein Glas zu legen, zu den 
anderen. Immer so zwischendrin, zwischen Wäsche und 
Kind und Kochen. Das steckt auch alles mit drin. Sehen 
kann es keiner, aber es ist doch, als wäre das ganze Zwi-
schendrin bis zur Wende in den Gläsern eingekocht und 
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aufbewahrt. Als Notgroschen, hat sie immer gedacht, viel 
Wert kam ja nicht zusammen dabei. Aber dann war es ei-
nes Tages plötzlich gar nichts mehr wert und umtauschen 
mochte sie es nicht, das wäre gewesen, als hätte sie auch 
das ganze Zwischendrin umtauschen wollen, als wäre das 
auch alles gar nichts gewesen und es war doch was.

Es war doch was, als sie den Garten noch hatten und die 
Laube und die Hollywoodschaukel, als der Junge noch 
bei ihnen war. Hat so gerne in der Hängematte gelegen, 
ihr Junge, aber es gab ja immer viel zu tun, der große 
Garten, da musste auch der Junge mit ran. Mit dem ge-
brochenen Arm ging es dann eine ganze Weile nicht. „Leg 
Dich mal lieber in die Hängematte, Junge“, hatte Karl 
gesagt und ihm jeden Tag Kuchen gekauft. Wenn er da 
so ein bisschen hin und her schaukelte und sie kam kurz 
mal zu ihm, sah er richtig glücklich aus. Später hat Karl 
dem Enkel die Hängematte aufgehängt, genau über den 
Johannisbeersträuchern, da brauchte der Kleine nur die 
Hand ausstrecken im Sommer. Die schwarzen hat er ja 
immer hängen lassen, aber die roten und gelben hat er 
sich abgepflückt. Fast wie ein eigenes Kind, der Kleine. 
Sie weiß noch, wie er geweint hat, als er nach den sechs 
Monaten bei ihnen zurück nach Hause konnte, weil dort 
wieder alles in Ordnung war, jedenfalls sah es damals so 
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aus. Unser Jüngelchen hat sie gedacht und Karl, der tage-
lang stumm am Küchentisch saß, übers Haar gestreichelt. 
Hat mehr an dem Enkel gehangen, ihr Karl, als am eige-
nen Sohn. Oder hatte mehr Mut, sein Herz anzuhängen. 
Die Jahre liegen im Glas und sind stumm. Der Krebs war 
auch stumm, taubstumm, ließ sich nichts befehlen, ließ 
sich nichts sagen von Karl, der doch gewohnt war, alles 
davon zu poltern, was ihm nicht passte. Sie hat nie ver-
standen, wie einer so wütend sein kann über die Falte im 
Bettbezug, die Prise zu viel Muskat im Kartoffelmus. Hat 
dem Sohn mal den Arm gebrochen im Streit und geheult 
hinterher wie das reine Elend. Hat gebettelt, dass sie blei-
ben sollen. Wohin hätten sie denn auch sollen. Der Sohn 
brauchte doch eine Familie, und war ja doch sein Vater, 
war auch ein guter Vater, trotz allem. 

Den Krebs konnte er nicht verprügeln, nicht anbrüllen 
und nicht kleinkriegen. Sie hat ihn fast nicht wiederer-
kannt am Ende. Wie er da still im Bett lag, aus dem Fens-
ter schaute und es war ihm egal, ob die Bettdecke Falten 
warf, und egal war, was es zu essen gab. Vor dem Fenster 
hat dauernd die Fliege gesurrt und nach dem Ausgang ge-
sucht, nach dem Weg nach draußen. Wenn sie eins nicht 
vergessen kann, dann die Fliege neben seinem Bett am 
Fenster. Mein Mann, hat sie gedacht und nichts gesagt, 
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aber gespürt, sie hat es noch nie so gedacht wie jetzt, wo 
es zu Ende geht mit ihm und der Krebs, der Wucherbro-
cken, sich Platz schafft und verdrängt, was nicht mehr 
zu ihm gehört. Auch ihren Schlaf verdrängt der Krebs. 
Tag und Nacht hält er sie wach. Mir geht es gut, hört sie 
sich zu den Schwestern sagen, gut, gut, gut. Aber dann 
ist sie plötzlich müde, mitten am Tag, so müde, dass sie 
einfach einschläft auf dem Stuhl neben Karls Bett. Um 
irgendwo einzuschlafen, dafür ist sie schon zu alt. Als sie 
aufwacht, tut ihr alles weh. „Karl“, sagt sie und legt ihm 
die Hand auf den Arm, „ich fahre nach Hause und leg 
mich hin, nur eine Stunde, dass ich den Abend hier sitzen 
kann und die Nacht.“ Als sie wiederkommt ist das Bett 
leer. „Es tut uns leid“, sagt die Schwester und auch: „Nun 
hat er es überstanden.“ Wo er jetzt liegt, traut sie sich 
nicht hin. Das Bett im Zimmer ist schon neu gemacht. 
Mindestens zwanzig Falten schlägt der Bezug. Sie hätte es 
besser gekonnt. Auf der Straße stolpert sie und steht nicht 
mehr auf. Später fasst sie einer am Arm und fragt, wie sie 
heißt. Am Arm muss auch die Handtasche sein und der 
Ausweis, der weiß, wer sie ist und wo sie wohnt. Sie soll 
irgendwas. Der Mann ist freundlich, aber sie versteht kein 
Wort. Sie will auch nichts verstehen, stellt sich tot und 
stumm und taub. Ein Krankenwagen rollt heran. Kinder, 
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so ein Aufwand. Der Sohn holt sie ab. „Mama“, sagt er: 
„Warum hast du nicht angerufen?“ Sie wollte doch nur 
einen Mittagsschlaf machen, sie war doch so müde auf 
einmal, so müde, dass sie immer eingeschlafen ist auf dem 
Stuhl neben seinem Bett. Zwanzig Minuten Straßenbahn 
und fünf Minuten bis rauf zur Wohnung, eine Stunde 
Mittagsschlaf und wieder runter zur Bahn und zwanzig 
Minuten zurück zu ihm, macht eine Stunde und fünfzig 
Minuten. Das ist doch nicht viel, das ist doch ein Kat-
zensprung. Jetzt weint sie und drückt das Gesicht in die 
Sohnschulter. Ein Arzt kommt und spritzt ihr was. Lang-
sam rücken weiße Wolken an sie heran, verführerisch 
nah. „Ja“, sagt sie und legt sich in das Wolkenbett, „so ist 
es gut“. Nach dem Aufwachen ist alles Gute auf und da-
von. Die Tage müssen herumgebracht werden, die Näch-
te auch. Wenn es gar nicht geht, lässt sie sich Wolken 
spritzen. Wenn es gar nicht geht, ruft sie den Sohn nicht 
an. Karl hat ihm mal den Kinderarm gebrochen, sie hat 
geweint. Richtig zusammengewachsen ist es nicht mehr.

Ruth geht in die Küche, den Abwasch machen. Es dau-
ert nicht lange, eine Tasse, einen Teller und ein Messer zu 
spülen. Die paar Krümel auf dem Tisch wischt sie mit der 
Hand zusammen. Unten ist wieder Streit. Sie brüllt, er 
brüllt zurück. „Haben doch auch Kinder“, denkt Ruth, 
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und: „Was die jetzt wohl machen?“ Später schaut sie aus 
dem Fenster und sieht wie der Mann, was der Vater sein 
muss, auf die Straße geht. Jetzt ist es unten ganz still. 
Ruth streift sich den Schuh vom Fuß, nimmt ihn in die 
Hand, bückt sich und klopft so heftig es geht, dreimal 
damit aufs Laminat. Da unten soll die Lampe wackeln. 
SOS. Karl bricht dem Jungen den Arm, sie steht dabei, 
tut nichts und weint. 

„Wenn ich sterbe“, hatte der Junge mal gefragt, „muss 
ich da die Augen zumachen?“ „Junge, du stirbst noch lan-
ge nicht“, hatte sie schnell geantwortet. „Warum macht 
man die Augen zu, wenn man stirbt, Mama?“ Sie hatte 
zu tun mit dem großen Abwasch und klapperte mit dem 
Geschirr. Am Abend saß sie beim Jungen. Er war schon 
fest eingeschlafen, da hat sie die Frage neben ihm liegen 
sehen, immer unruhiger ist sie geworden und hat sich 
frei gestrampelt, ist Ruth in den Schoß gekrochen, auf 
Katzenpfoten und hat sich festgesetzt, irgendwo zwischen 
Kopf und Herz. Dort blieb sie und legte sich auf die Lau-
er. Manchmal sträubt sich ihr Fell. Manchmal beginnt sie 
zu schnurren. 

Wenn Ruth sich trösten will, geht sie ins Schlafzimmer 
und öffnet den Kleiderschrank. Sie nimmt einen von 
Karls alten Anzügen heraus und legt ihn aufs Bett. Dann 
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legt sie sich daneben oder schiebt ihre Arme in die Ärmel-
öffnungen und legt ihre Wange auf den Stoff, der immer 
noch riecht nach ihm und nach dem, was zu ihm gehört 
hat. Manchmal schläft sie ein und beginnt zu träumen, 
etwas sehr Kitschiges, aber sie kann nichts dafür. Von ei-
nem Prinzessinnenkleid träumt sie, mit Fäden von Gold. 
Beim Berühren spürt sie Spitze und Tüll. Die Krone auf 
dem Kopf ist schwer, man muss sehr gerade gehen, damit 
sie nicht vom Kopf herunterfällt. Lauf immer, als trügst 
du die Krone auf dem Kopf, hat Mutter gesagt. Das hat 
sie sich gemerkt. Die kluge Mutter hat fast alles gewusst. 
Ist schon lange tot. Hat die Augen zugemacht. Warum, 
schnurrt es schon wieder, auch das Fell sträubt sich. Ge-
schirr zum Klappern hat sie gerade nicht, aber sie kann 
sich noch immer die Krone auf den Kopf setzen und das 
schöne Kleid anziehen, sie, eine so alte Frau. Wenn mir 
einer zusehen würde, die würden mich einsperren, denkt 
sie. Die würden kommen und fragen: „Wie heißen Sie? 
Bitte mitkommen.“ „Ja, wie heiße ich.“ Sie muss nach-
denken. Ihr ist, als wäre es die schwerste Frage überhaupt, 
noch schwerer als die Augenfrage vom Jungen. Irgend-
wann weiß sie es, oder sie nutzt die Gelegenheit sich zu 
nennen, wie sie immer schon heißen wollte: Rosa, das 
klingt so schön nach Rose und Rose klingt so schön ro-
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mantisch. Also mitkommen? „Ja, Sie müssen mitkom-
men, Sie schaffen es nicht mehr allein, das müssen Sie 
doch einsehen, in Ihrer Küche haben die Gardinen ge-
brannt.“ „Die Gardinen?“ Sie ist zu Tode erschrocken und 
will los, in die Küche und nachsehen. Aber sie darf nicht 
in die Küche. Alles ist viel hektischer als nötig. Sie kommt 
ja mit, sie will ja nicht verbrennen und selbst wenn nichts 
mehr brennt, wird es doch schrecklich stinken, da muss 
erstmal renoviert werden wahrscheinlich und gelüftet. Ja 
doch, jetzt muss sie aber mal unwirsch werden. „Junger 
Mann, ich brauch doch ein Nachthemd, Unterwäsche, 
Strümpfe.“ Darf sie alles nicht. Zum Glück kann sie im 
Vorbeigehen ein Glas mit Pfennigen greifen, Handgelenk 
hin oder her, das muss jetzt geschafft werden. Ganz eng 
drückt sie es an sich. „Nimmt Ihnen ja keiner weg. Alles 
andere bringt Ihnen dann Ihr Sohn nach, kommen Sie.“ 
„Aufrecht“, denkt sie, „und immer die Krone auf dem 
Kopf.“ Dann gehen sie. Eine Prinzessin mit Eskorte. „Ha-
ben Sie abgeschlossen?“, fragt sie den jungen Mann. „Ja, 
ja“, antwortet er. „Ob man dem trauen kann?“

Wo sie hinkommt, ist es gar nicht übel. Alles hellgelb, 
die Wände, die Bettdecken, die Tischtücher. Hellgelb. 
Mitten im Gelb fällt ihr der Name wieder ein. Aufgeregt 
fasst sie die Frau am Arm, die, woher auch immer, plötz-
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lich neben ihr sitzt: „Hören Sie. Ruth, ich heiße Ruth, 
Ruth Eierschecke aus der Kaffeestraße. Ach nein, das war 
die andere Oma, die aus dem Buch des Kleinen.“ Jetzt 
kommen ihr doch die Tränen. Wenn man sich nicht mehr 
auskennt in sich, ist das schlimmer als der Krebs vom 
Karl. Es ist das Schlimmste. Immer hatte sie gesagt: „Karl, 
wenn einer von uns mal verrückt wird, passt der andere 
auf ihn auf.“ „Ja“, hatte Karl gesagt, „ja“. „Karl“, sagt sie 
zu der Nebenfrau, „ist tot. So tot, das kann ich Ihnen gar 
nicht beschreiben und ich, ich bin es nicht.“

Eingelebt hat sie sich nicht, aber sonntags können sie 
wählen: Schwimmbad oder Gottesdienst. Sie nimmt im-
mer Gottesdienst. Der Pfarrer ist so schön. Was er sagt, 
versteht sie nicht richtig oder vergisst sie. Erfahrung hat 
sie mit dem Ganzen sowieso nicht. Der Raum, in den sie 
der Pfleger mit dem Rollstuhl bringt, ist angenehm still, 
zu wenige Farben findet sie, aber angenehm still. Wenn 
die Stelle kommt, wo alle aufstehen, muss sie nicht. Wenn 
sie will, kann sie sitzen bleiben. Die anderen machen auch 
nicht mit. Aber Ruth will, weil der Pfarrer so schön ist, 
obwohl das Schwarz ihr anfangs aufs Gemüt gedrückt hat. 
Dann aber nicht mehr. Manchmal hat er Zeit gehabt und 
ist zu ihr gekommen auf ihr Zimmer. Sie hat kein Wort 
gesagt, doch nicht zu so einem schönen Mann. Sie weiß 
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nicht, wie man mit einem Pfarrer spricht, noch dazu, 
wenn er so schön ist, sie hat keine Erfahrung in solchen 
Dingen. Zum Glück hat er sich anschauen lassen, immer 
mal wieder. „Wenn ich jung wäre“, hat sie gedacht, und 
es hat gekichert in ihr. Ausgesprochen hat sie aber nichts, 
kein Sterbenswörtchen.

Sie wird sich nicht mehr einleben. Sie wird auch nicht 
mehr zurückkommen. Wenn sich der Vorhang immer 
wieder noch öffnet, weiß sie genau Bescheid. Sie wird 
die Augen zumachen. Das Schnurren ist ganz nah. Mit 
Geschirr kann sie hier ganz und gar nicht klappern. Ihre 
Küche ist abgebrannt. Sie hatte noch abgewaschen und 
alles war ordentlich. „Wo ist das Geschirr nur hin? Ob es 
der Mann mitgenommen hat, der sie aus der Wohnung 
abgeholt hatte?“ Um das Schnurren sträubt sich Fell und 
springt ihr auf den Schoß. „Gut“, denkt sie, „gut, gut“, 
und beginnt zu streicheln, dort, wo es hart ist, aber weich 
wird, immer weicher, katzenfellweich.

Manchmal ist es jetzt so schlimm, dass die Wolkensprit-
ze nur Nebel macht. Nebel ist feucht und kalt, man be-
kommt kein Auge darin zu, die Angst wächst darin und 
man kann sie nicht ansehen. Ruths Angst wächst um sie 
herum. Sie kennt sich nicht mehr aus. Einer meint, ihre 
Gardinen würden brennen, da muss sie doch die Feuer-
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wehr rufen und die Pfennige retten. Kann doch nicht 
einfach verbrennen und zusammenschmelzen, das ganze 
Leben, das ganze Zwischendrin. Wie sie gelacht hat mit 
dem Sohn auf der Wiese im Sommer, wie sie an der Bus-
haltestelle gestanden haben und zum Arzt fahren mussten 
mit dem gebrochenen Arm, und der wächst und wächst 
nicht richtig zusammen. 

Ganz nah am Ende stört so ein kaputtes Handgelenk 
gar nicht mehr. Schwimmbad oder Gottesdienst? Gottes-
dienst und sie wird ihr Prinzessinnenkleid tragen und die 
Pfennige mitnehmen. Wenn der Schöne Seins austeilt in 
die geöffneten Hände der Männer und Frauen, die aufge-
standen sind und vor ihm im Kreis stehen, dann wird sie 
sich nochmal aus dem Rollstuhl hieven und hinter ihm 
her gehen, aufrecht, mit der Krone auf dem Kopf und in 
jede Hand einen Pfennig legen oder zwei, sie hat ja das 
ganze Glas voll. Sollen die anderen zusehen, was werden 
soll damit, sie gibt jetzt alles weg, damit es nicht weg-
kommt, wenn sie die Augen zumacht. Ja, Hauptsache, es 
kommt nicht weg, das ganze Leben, das ihr zu schwer ge-
worden ist mit den Jahren und mit dem kaputten Hand-
gelenk. 
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